|
#Cannes26#主竞赛三个gay片背靠背，排片本身就很迷。影像本身是糖水的，然而正如片中所呈现的：远方战争在发生，而我们却以艺术之名逃避。其评价也自反地适用于本片自身。 |
|
我们在传统艺术加工的调教下，对悲剧和遗憾有种天然的向往，忽略了那些看似不经意的情感抖动所带来的波澜壮阔。Pierre是农夫的儿子，他的生活范畴就是日出而作日落而息，即便想逃离战争他的选择都是如此惯性。充满艺术细胞的西装店老板儿子Francis，则自认这是他不去继承家业的有效筹码。阶层的不同，让他们有着完全不同的思考状态。对于战争和生活而言，他们都是懦夫。对于爱情而言，这却是他们完全可以自我掌控的山谷。德霍特对身体触碰的解读是如此敏感细腻，天赋卓绝，那是超出言语的灵魂纽带。伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅近乎完美的表演，让影片的每一帧都如此动人心扉。 |
|
一部比一部会拍，场面调度和人物情感已经汇流为一，同志影像的新经典，甚至过于美好。@Cannes2026_Debussy |
|
B. 很直接的情绪调动，但还是在一些瞬间被打动了（男主角功不可没）。用战争代表的毁灭与残酷，对比剧场代表的创造和美好，本身是很常见且简单的二元做法，但剧作在后半段转向了对创作本身的反思：艺术在面对现实苦难时，究竟能做到什么？“懦夫”的定义也在两人面对的选择中，得以被不断重新审视。逃跑是一种懦弱还是勇气？这个问题，或许也适用于德霍特给的结尾本身。 |
|
8.8/10 #Cannes79 当然带有对德霍特的偏爱，但稍显平淡的开场之后他的确不断将影像推向巅峰：懦弱的恶魔与魅惑的天使，选角与面孔上已开始构建细腻的张力；战场的懦夫又或是情场的懦夫，我们该如何凝视何种勇气。那一幕幕诡谲又迷人的战地话剧和歌舞既是同性关系的写照又是艺术创作的悖论：身份认同的腐朽叙事被某种困境边缘的角色扮演所取代，让他痴情地信以为真；被尸体与轰炸包围的慰问演出，他们涂白的面孔和伪装的歌伶究竟是死神先验的降临，还是宣传机器的齿轮，又或是噩梦时分的觉醒？无尽的战争毁灭和戏仿的艺术生产之间的复杂关联成为德霍特直面的核心母题：美学与意识形态在词句上的共谋。但他直击灵魂的笑容与脸庞却撕裂开某种二元之外的潜在轨迹，我们离开泥淖与荒原，向着大山走去，或是回到缝纫与农作，关于生活与生产。 |
|
德霍特总是很喜欢拍一些自带感情的内容，自带流动，自带光环，所以就会显得有些自我感动。这招看他用过一次及以上，大概也是作者性的一种。本来我觉得也还好，不用这么硬煽，有点没升华上去。但余光里的老白男一遇到男男kiss亲密就开始看手机，我心想干你爹的德霍特你给老子继续这么拍，让这些老白男在针毡上坐死吧！ |
|
什么国家，什么政治，什么战争，都与他无关了，他只是想试试追逐自己的爱情。懦夫既是说在死亡战场上当逃兵，也在说不敢面对自己真实身份和处境的怯懦。
影片前半部分那种细腻的、对皮埃尔心境的聚焦非常动人，皮埃尔和弗朗西斯的暧昧也很有张力，这都是德霍特一直以来的优点，但是后半部分二人关系挑明后就多少显俗，结局的戛然而止也可能会带来困惑。这点甚至是和《亲密》相反的。
一战作为公认的无意义战争，将一群最具生命力的年轻人推向死亡和伤害，皮埃尔的选择，除了是显性的LGBT自我认同之外，也是一种非常强烈的反战表达。 |
|
其实没有那么高的分私心加了一心到4.5🥲世界纷纷扰扰的时候，只关心艺术和爱情，算是懦夫嘛？如果you said yes then why you are in cannes？ |
|
#2026Cannes#直到走出战壕、走出战场之前，本片在展现内心境地左右摇摆与男性气质认同失衡的部分都非常棒。手持摄影平行跟随他搬运尸体、修筑防事以及与其它士兵的互动，在每一次事件发起时几乎带领我们走进了内心的那种变化。但当他真正走到外面的世界，懦夫的变成了外界在他身上的评价，而不再是战壕内自我内心的忧郁，主题也发生了偏离。或者说影片从没有准确的告知观众到底要讲什么，我们总是为这样的爱情落泪，但大背景下对战争的讨论就在不断的出走中被消解掉，就像戏剧冲突一般📽️ |
|
# 79 Cannes
3+
本以为是炮火纷飞的战壕里由生存本能激发的阳刚情谊，简单的岗位也即视角轮转后，完全滑向了相反的安逸文工团内部阴柔而因此怯懦的、愧疚的亲密关系：相当有趣的选题，挖掘纯男性社群里潜在的性别流动。两人明确的权力关系（头牌与配角）也清晰地对应了内心挣扎的程度，仅在表演节目由取乐的异装表演转向铿锵高昂的“强军战歌”时有所松动，其余时候都显得过于死板而缺乏发展和变奏的可能性。 |
|
很强烈的同理心电影，在集体中向哪端同类靠拢，并拒绝去往哪一端。以至当中的亲密关系接近一个抉择的沙盘，在战争的巨大幻象中寻找出口。 |
|
部队文工团两只Twink缱绻的side爱恋，在辩证的怯懦中幽然发生。个体在战时的军营中选择哪个位置效力，不同的性别表达如何在极端阳刚环境中被兼纳和理解，艺术创作本身是否就先天具有感染与疗愈的能力，若干条线索纠缠而并未有什么message是完全可被讲清的。与《女孩》《亲密》相比，甚至退化到了只有一种非常浅表的浪漫和美丽，徒留角色的银幕魅力，和一种仅能在想象中才可能被建立的深刻联结。 |
|
虽然电影的视角相对少见，从后方战线的日常中探讨战争、死亡与爱情，但可惜叙事节奏有些拖沓，情感表达上相对含蓄。看似滑稽的戏剧却是那些士兵最后的慰藉，见证过太多死亡亦难免对战场产生畏惧，Francis的出现既让他得到短暂安慰，也让他更害怕失去。所以当战争与爱情之间选择后者无可厚非，也许他活得懦弱，但他却爱得勇敢。 |
|
妈呀感觉像看了一个典攻典受的战地耽美文，身高差🈶体型差🈶性格差🈶彼此还都是virgin，几场亲热戏看得我老脸通红，难怪俩主演搭伙拿了戛纳双黄影帝。要不是战场戏刻画得过于残酷，我还能躺着再嗑几口。其实从剧情来看好几处都快走向BE了，但出于对导演的绝对信任最后果然给我等来了HE大结局。希望所有同志导演在甜水片赛道都能认真卷起来，别逼我在不痛快的时候扇你们~ |
|
C / 思来想去一整天，还是决定给好评。选题实在是太有趣了，也因此带来了德霍特作品里或许是第一个自觉于自身角色的人物：他有着突然嵌入舞台的能力，也有缓慢析出一个空间的能力。因此这次的人物关系在那种必然的情感联结之外还多了另一个不可或缺的维度：表演能力的传递。在这种表演的力场扩展中，他电影里的空间终于有了存在感：一处幽暗的阁楼，一个女装的人在闪烁的暗光里怪物一般地爬向另一个人；或是一个宴会厅，一个化妆为小丑的人物拯救另一个人，但却只能通过戏仿，只能表演。可惜的是最后半小时还是被顺拐的编剧思路带崩了，但哪怕在这样的破坏性写作中我们依然看到了——一处被太阳光照亮又暗淡下去的镜头深处，好像世间的神秘都像舞台的布景一般。一种鲜少被触及的，黏附于战争空间又试图逃离的酷儿性。绝对好于《亲密》。 |
|
不是，搞基就搞基，扮女人是何意味，女装也是你们play的一环？尤其开头拿“生产”开玩笑是真难绷…… |
|
战场上一点点生发的爱情，两个男主的暧昧瞬间很有张力，对人物状态和情感的刻画也很细腻。“懦夫”这个词在片里出现了几次，但浮于浅表，难以打动人心。 |
|
【釜山电影节2026】3.5🌟。这不再是同性恋战士隐姓埋名、反抗世俗眼光的俗套故事，影片采用了一个少见的战争背景，将士兵对男性气质认同的困惑、对战争死亡的恐惧、对性别转换表演的争议，以及同性亲密关系揉合起来。再透过两位角色因阶级出身而不同的价值观，揭开特殊时期下“懦夫”的真实定义。两位男演员均将人人物的复杂面与人性难测的矛盾演绎得淋漓尽致，再次证明同性题材不只依靠裸露场面才能唤起观众的关注。 |
|
2026VIFF#14 |
|
#79th Cannes#Competition 在消极意义上延续了前作《亲密》里那种分裂的观感。无法否认的是，德霍特长焦与特写镜头加持下的面孔，短暂的获得了贯穿银幕的情动张力，但它们也并未真正指向某个瞬间、某张具体的脸，而是汇聚造就此种情感运动的诸多因素之总和。即便如此，剪辑层面悲喜交织的冲突、排演场景与残酷战场的比照，以及那些完全被架空的时空背景，都难免透出几分取巧，另一些频繁的抽帧和音效轰炸，则是完全被滥用了。至于结尾，强行HE收束更不知有何必要。 |
|
戛纳看到目前最喜欢的 |
|
3.5，主竞赛期待值最低的导演，中评。自始至终都非常自洽，切题，双关，在各种可以说是很低质的建构之上，在近乎有点扭曲我们对题材的想象之上，在自己的小小空间里放飞自我了，把精力全都倾注给情绪的感染。某种程度上，导演的拍摄实践，也是一种coward行为，用泛滥的情绪，侵犯牢笼里的观众。非常意外地，想要支持他这么去做。 |
|
79th戛纳电影节#主竞赛 从同志角度讲一战，更能让人看到在战场上年轻人的恐惧和战争的残酷。两个人的感情非常细腻、真挚、自然和动人，很久没有看到这样的情感表达了，尤其是两个主角很帅的情况下。导演第一次处理这种背景故事，对战争的描绘不直接但准确，可能是预算问题，没有太多真实场景，也算是很取巧的拍摄。 |
|
战场上的懦夫，爱情里的懦夫，在生活和苦难面前我们都是懦夫。两个演员演的真好，眼神戏很强，导演很会把握感情中细腻的部分，两个人的感情循序渐进，男主害怕的程度也循序渐进。首次舞台屋顶撒花和偷吻，到后来几次拥抱埋胸吻，气氛把把握的都好，尤其是sex时候的眼神。最后结尾裁缝铺里的暧昧动作还有克制眼神，很会拍很会演。
虽然剧情上有些问题，实际的战争应该比剧情里更凶残，但也理解，两个人面对如此粗暴恶劣的环境，产生的感情也是彼此的抚慰剂。
那张山的小画像，纯爱战士闻声而起，现在还能看到如此纯爱真诚的感情真是难得可贵。
20250523 Cannes cineum aurore 0845
果然最佳男演员双黄！恭喜获奖！ |
|
居然是这样的🥹🥹好同人的即视感而且还是he🤣 |
|
电影前半部分是大量战争残酷的铺垫，以及男主内心对男性气质和自我认同的摇摆，后半部分开始爱情片的走向，一如Lukas以往，最后没刹住车！coward在电影里是个双关，即是战争的懦夫，也是感情的懦夫，逃不过命运也逃不过感情，但都停留在很表面，尤其感情部分，竟然等来了happy ending，直接变成糖水片了，我觉得还是换个结局比较好啊…… 双男主演得很不错，尤其每次两人的对视，感情刻画非常细腻。片中几个歌舞戏剧场景我都很喜欢，撒下的木屑好似漫天飞雪，阁楼上的那个长吻，医院里不能停的歌，宴会上化装成小丑拯救公主，这些都拍得非常好看。 |
|
TIFF26｜前一个小时战争部分拍得没有一点新意，好歹也是找到了一个搬运工的特殊视角，但是来回剪切铺垫战争的残酷非常乏味且考验观众耐心。看得出后面进入感情戏才是导演真正想拍且擅长的，人物塑造和情感矛盾设计得非常合理，简单又力度，说服力极强，当爱情电影看真的是满分，战争只是这个故事的特殊背景，现在想想前面很多情节都是废戏，关于「懦夫」的探讨时隐时现，好在两位男主角实在是太撑场面了！ |
|
确实是懦夫，爱情和战争，讨论不了一个，escapism到底。2026年了，还只会写这么binary的玩意儿 |
|
军中军草和文艺委员的爱情故事，很难想象在军中这样的环境下能孕育出这样美好的剧情，而且最后的结局没有沦落在一个俗套的悲剧 。你还记得在那个顶棚为你洒雪的男人吗？ |
|
恢复复杂和灰度 语言确实没有太多意义 |
|
两位好大哥呼吸急促深情对望（这部分演得还挺好）也能演满两个小时蛮厉害的，本质就是糖水片还不如导演之前的作品，不是拍个战争题材就要放进主竞赛好吗。 |
|
# Mix Festival 40th
【C】喜剧表演与歌舞的群像有点想到《哈姆奈特》，麻木的招魂仪式试图渗透一些细腻的感官内容。整个电影都非常规矩的“扣题”，以至于本以为会被煽动但情绪并没有多少波澜。剥开战争机器本身，那种在当下寻找逃离出口的懦弱（如果不作为贬义词）和以身体情感本能作为情绪逃离的依赖则比较真切。 |
|
一个失败的剧作走向，一次成功的选角，一回难忘的摄影设计，一场动人的爱情。伊曼纽尔·马基亚，I’ll keep an eye on you. |
|
感情是明显断层的，后半段是落俗的。情绪是集体的，前提是半成品的。 |
|
#Cannes79# 一群21世纪的人玩一战穿越主题剧本杀 从未见过如此肤浅又虚伪的剧作。1h15m退 |
|
#MIFF16 这就是文儿啊！怀疑这个奖是我们太太Chole Zhao给撕来的！前作女孩有多勇敢这部就有多懦弱，上一部亲密有多伤这一部就有多甜。对象也太逗了，边看边跟我蛐蛐怀疑两个人没做明白爱，这何尝不是一种留白呢 |
|
5.0 从军歌里的男子气概与与之相对的中性气质出发是一个不错的创意，但很难从德霍特这里得到更多了，他总是要用美型的演员和抒情的手法去掩盖角色之间顺拐，甚至有点可疑的剧情，究竟谁才是懦夫？ 或者说，电影究竟该从何处寻得勇气？ |
|
TIFF 08 ｜ 【有剧透⚠️】大部分魅力都来自于瓦伦丁·坎帕涅那张雌雄同体的面庞释放的巨大魔力，德霍特捕捉唯美情感瞬间的能力也还是在线。但除此之外这故事无非就是《西线无战事》+“军中禁恋”，类似题材感觉没看过一万也看过八千遍了。
不过有一个值得玩味的地方是德霍特在体现士兵的战争狂热时有意识地从性别视角出发放大了这种狂热中有毒男子气概的一面。但在一个毒性很高的环境中，身为酷儿的瓦伦丁反而可以自由做自己，因为军营内强烈的压抑让他的另一面才不仅不会被歧视打压，反而拥有了某种巨大意义。而因此希望战争永不终结，是否才是真正的懦夫？ |
|
在简单甚至单调的叙事元素之上提炼出某种深刻的情感本身算是德霍特的擅长，只是在当这种偏现代的观察视角和历史语境发生碰撞时，影片却暴露出一种几近失控的状态：不只是人物行为与历史语境的摩擦错位，连那些被逐渐提纯的情绪也逐渐失去了自身的重量，甚至在某些瞬间走向了造作和浮华。更为遗憾的是，影片似乎始终未能厘清对于历史的理解角度，便匆忙转向了人物和社会结构之间的某种矛盾——当然在这层矛盾之下我们仍然能看到基于私人回忆和历史的暧昧关系——于是整体的结构过于中空，连一点历史本身的复杂性都只是草草略过，错失了很多可以升华的时刻。 |
|
#TIFF2026#关于在残酷中我们如何守护渺小的爱与希望，有着枪林弹雨却不能算作战争片，在每一个可能的悲剧转折点，Lukas Dhont愿意让我们相信酷儿乌托邦的存在--在群山庇护之中有我们的未来么？电影最有情感力量之处正是在简陋舞台上撒下的雪花和他们小心翼翼的吻，维护暴力的纷争和渴望带来慰藉的cross-dressing是表演的一体两面，一个通向更多死亡，一个指明我们真正珍视什么。两位演员有着灵魂默契般的演出让电影更加动人。 |
|
所谓“懦夫”，其实是一个勇敢承认害怕、承认自己需要爱、需要温柔的男孩，也是一个不愿成为战争和父权所要求的那种男人的男孩。跟导演以往的两部作品分享一个精神内核，即便这次放在残酷的战争坐标里，战争片的外衣下依然是青春和爱。枪火之外，那些歌舞、爱与柔软，反而成了他们对抗时代最勇敢的方式。 |
|
比导演前作要好很多。两个男主演是真的还蛮厉害的，海报上的Pierre本身就是相对来说更符合传统性别印象更讨喜的那方，但Francis能表现出令人讨厌的mean drag queen到私底下可爱且温情的两种反差，就有种微妙地好像是没从以往这样传统的攻受爱情故事里体验到的人物感觉，甚至这种两极的反差带动了Pierre也跨越了传统性别的那一面，在几处构想完善的对手戏之后，最后谁坚强谁懦弱也模糊不清。而这种忠于自己和归于群体的两极角力似乎也比预想中的更贴近当下，似乎哪种出柜都好，其实都是每个时代的人要面对的问题。但有点遗憾的是，就类似于会想到对于だちょハん的嘲笑是否也是一种集体意志的作祟一样，感觉这种描写亲密关系之间不可调和的矛盾的故事还是需要一个幻灭的结局，虽然严格上说是开放式吧，但还是太HE了。 |
|
#VIFF26# 今年最动人的爱情电影之一。前半段战争trauma porn的陈词滥调在两位新晋戛纳影帝极为细腻的表演及其与卢卡斯·德霍特亲密的镜头语言逐渐产生化学反应后被赎回，second chance的开放性结尾一改《女孩》和《亲密》的忧伤余韵，堪称卢卡斯·德霍特对观众最仁慈的一集⛰️ |
|
和黑球相似的背景和选题甚至是有很多重合的意向但是我喜欢黑球远多于这部（导演用了我认为过多的长久的凝视和跟随镜头但是我只觉得节奏被拖慢很难受（而且作为一个一战背景的片子有的地方也太直给了（完全是糖水片的拍法 |
|
3.5 @Cinema The Pulse |
|
LFF2026 @ BFI Southbank ｜ 3.5星，前面对战争及其残酷性有很多的描绘，整体场面呈现不如黑球，但算是对Pierre最终崩溃选择做逃兵成为战友口中coward的铺垫。Pierre和Francis的chemistry很足，每一次触摸和低语都缱绻自然，结局总以为会end badly没想到给出了happy ending，虽然各方面的刻画都不够深刻，酷儿们能在电影作品里活下去也是很好的。 |
|
战争原耽 一般 |
|
起初看见嘲弄女人生孩子，很难忍住不去猜想，这是不是对生育的一种不够敬畏。但我不禁想起影片的标题叫Coward，是一种怎么样的懦弱可以让生育被轻视。是什么样的佯装过的英雄情节，可以在浪漫大无畏的爱情里示弱逃跑。很喜欢导演映后分享，无论是得知瑞士不能随意挖地洞可能会触发很久前埋下的地雷；还是写作时想要一个懦夫最后成为一刻的英雄；还是在大街上随机cast到的男主…这些分享反而都在不断提醒着我，做电影的起点不过就是这么简单。我们在宏大的历史长河里，去提问，让一段在战争背景下的酷儿故事面世。是的，情感私欲上而言，并不是每一个人理所当然想要结束战争的，因为战争的恐惧笼罩一旦过后，舞台上闪光的舞者要变回无人知晓无人问津的小裁缝。可那又为什么不伟大呢？在战争面前，我们都只能既是懦夫，也是英雄。 |
|
抬起放下抬起放下唱歌唱歌亲亲凝凝凝凝抬起放下抬起放下side唱歌唱歌（俩主角演得真好啊 好会哭呜呜呜呜）左边给子小哥哥看得津津有味 右边给子小哥哥差点呼呼大睡 |
|
dhont延续了对个体欲望和集体意志之间张力的描写，将情境设置在男性气概合法占据主导地位的军队中更能揭示性别气质和真实的勇敢并无关联（“谁是真正的懦夫”）。有很多场感人的戏，但（作为第三部长片就已经）没看到什么新东西。 |
